财新传媒
位置:博客 > 赵雯 > 情义台湾

情义台湾


 

飞机徐徐下降,一汪碧蓝的大海出现在眼前,我不由地想起了胡德夫的那首《太平洋的风》:最早的一件衣裳,最早的一片呼唤,最早的一个故乡,最早的一件往事,是太平洋的风徐徐吹来……太平洋的风一直在吹,最早母亲的感觉……

居高俯视,看到的是一片安详平静,依稀可见船只,我很难不去想象曾经的波涛汹涌。

这就要到宝岛台湾了吗?我问自己。“宝岛”,在历史书中,在多少文艺作品中见过多少次,却从未真正见过。我开始有些激动了。

 

阿伯出租车司机和周到的酒店服务员

桃园机场小巧而安静,机场外等候出租车的人也不多,井然有序。一位中年阿伯时而国语,时而闽南话,时而英文地询问每一位乘客的目的地,然后转头叮嘱司机。在接下来的日子里,我发现,台湾的出租车司机以五六十岁的阿伯为主,很少见到年轻人干这行。

出租车司机均礼貌而严谨,上车会提醒你系好安全带(出租车上也有不系安全带罚款的警告),下车会跟你说“谢谢!”,“再见!”。一次,一位出租车司机停在了路口,他扭头跟我解释:“台湾的车都是让行人先过。”与北京出租车司机手握好几个手机实时留意其上叫车信息不同,台湾出租车司机并没有使用时下流行的“抢单”软件。反倒是一位阿伯贴在车上的字条给我留下深刻印象:典璧尼嘛仁波切法语:恩怨要了,恶习要调,偏见要矫,骄傲要消。了,调,矫,消,不吉诸事自了。我想,司机无论遇到什么状况,什么样的乘客,一瞥这样的字条,心中便自会沉静,乘客也分享着一份安心。

不堵车还真是让我前所未有地喜欢上了使用地面交通工具。即使在上下班的车流高峰期,路上仍不会形成停车场的景象,依旧刷刷刷地畅快。台湾人告诉我,他们不会为了赶时间而坐捷运(地铁),因为往往地面更快,捷运相对绕。在台北,我乘坐了两次捷运,有一次是在下午5点至6点,从北投去往市政府。新北投线为了配合宣传温泉项目,车厢打造得如桑拿房一般,摆放着可爱的大木桶。按照一般的逻辑,这大木桶很占地方,可是台北的捷运里因为人不多,所以充分的空间容得下这份浪漫。公车和捷运里供老幼病残者优先享用的座位被称为“博爱座”,人们宁愿站着也不会若无其事地坐在上面。台湾的地铁、高铁以及普通火车均不设安检,站台也没有乘务员,这引发了我对台湾就业形势的担忧。

过去曾听朋友提起,台湾的确实现了建设一个“富而好礼”社会的目标。抵达台北当日,我便被他们浓浓的人情味所感动。本来只是向酒店服务员询问一下该如何购买火车票、高铁票,Novian微笑地一边跟我讲,一边在电脑上帮我查询,后来索性用她的身份证在网上替我订购了所有我在台湾需要的火车票、高铁票,而当我一再说“请坐,请坐”时,她始终坚持站着在电脑前操作。“是不是觉得我们台湾人很奇怪?但我们真的不能让客人站着,我们坐着。”台湾人那嗲嗲的国语让我倍感温暖,我知道Novian为我做的,远远超出了酒店服务员的工作范围。离开酒店时,我特意留下了一封感谢信,并告诉老板这里的确给我“宾至如归”的感受。

 

“为爱启程”和“环保便当”

“谢谢!”“不用!”台湾的餐厅里、大街上,大家都彬彬有礼。很多学者评价,台湾是全球实践儒家思想最普遍、最彻底的华人社会,此番我得以见识。马英九曾不无自豪地说,“仁义、孝亲、尊师、勤奋、善良、纯朴等儒家倡导的美德,早已成为民众生活的一部分。”

“为爱启程”,台湾每一辆公交车头都亮着这样的字样,美德的弘扬可谓无处不在。我注意到,即使是非常简陋的公共卫生间,设计与设备都会考虑到残障人士和婴儿。我曾在一处社区活动室边,见到一幅温馨画面:一把伞挂在门口,旁边竖着一张提示牌:“这是爱心伞,去厕所时刻意借用,用完记得放回原位,把爱传给下一个人。”

台湾人称盒饭为便当。台铁便当也给我留下了很好的印象。80元台币一份,可选素餐(一向认为有素餐之选才体现平等与国际化)。便当上印有油彩画,时刻不忘传达美。餐盒上还有这样两行字:“纸质餐盒是健康自然的表征,使用纸餐具,以避免二次污染,本餐盒为纯纸质制造,绝不含荧光剂。”

在台湾的公共场所,随处可见一些提倡友爱互助、环保节能等公共道德、理念的提示语,例如“内急不能忍,维护不能等”、“只有知足感恩,人生才会幸福”等。就在街边不起眼的小店里,也放着爱心捐助箱。每当看到这些,我会想起马英九在辛亥革命100周年上的讲话:“台湾社会也充满爱心,现在台湾有超过4万个非营利组织,有上百万志工在台湾各角落默默服务,甚至远赴海外,参与国际人道援助。去年我们的捐血率8%,在世界数一数二;我们认养了30万贫童,20万人在国外;每年慈善捐款超过350亿元,绝大多数来自一般人民。”

 

景点旁的博物馆、公民馆以及富有情调的文创产品

台湾旅游景点的一景便是它们的“博物馆”、“公民馆”。这些记载了当地文化、历史的“博物馆”、“公民馆”都由社区退休的志工来维护,对公众免费开放。在北投公民馆内,我翻阅了一下免费发放的《民政报报》,上面介绍该地区环境改造计划、社区活动、公共议题等。当时馆内还在展出台艺大学生的绘画作品。场馆象征性的收取场租,重在鼓励学生的艺术创作。

我在台南的“爱国妇人馆”内也免费参观了来自台湾各大学建筑系学生的毕业作品,这些作品提倡对乡村的保护,充分表达了对“天人合一”的向往。的确,在台湾,奇形怪状的摩登大楼并不多,新旧总能找到自己的位置。一幢幢矮小的房屋,配合那拐拐弯弯的整洁的街道,你就会想,哦,原来这就是“转角遇到爱”的感觉。

台南的“爱国妇人馆”如今也算是为支持文创而存在,在这里,常常举办各类文创展览。我注意到馆内摆放的小册子,其上介绍了近期台南各种艺文活动,有免费的生命教育课、歌仔戏等等,好不诱人。后经查阅才得知,“日本爱国妇人会”是日本二战时主要的妇女团体之一,多由具有社会地位和相当教养的妇人组成,其宗旨为关心地方建设、从事社会服务,该会在台湾的总部于日本明治三十八年(1905年)7月17日在台北成立。

在台南,我漫无目的地走街串巷,发现城里书店特别多,往往一条街上就能有5、6家书店,有一些还是二手书店,我还发现一家全部卖大陆版简体书的书店。到达台南的当天,恰好遇到成功大学举办毕业典礼,夕阳下,家长和孩子们在校园里合影留念,场面温馨。我在成功大学对面找了一家面馆坐下,没想到这儿的阳春面如此地道!第二天我又去吃了猪肚面和饺子。我想,台湾对中华文化的保留,一定也包括了对待食物的态度。

台湾的旅游景点没有喧嚣拥挤的感觉,又或许是我根本就没去那些热门景点。台南的庙、孔庙皆免费,游完不觉。台北的艋舺龙山寺内,人们席地而坐谈佛论道,也有手把念珠默默打坐者。未想,抽签、解签也是免费。正是这种不过度商业化的氛围,才能让游客真正体会到人情、风情吧。

 

人生不一定都要顺道

早有人建议,游台湾要么沿东海岸走,要么沿西海岸走,这样比较顺。我却偏不爱做太过详细的计划,基本上是跟着感觉走。人生其实不一定要顺道,遇到的总有它的好,错过的也是为了在更好的时间遇到。比如这次就没有去成台东,据说真正的“越慢越美丽”在台东,那里只有蓝天、大海和原住民。我想,这给了我下次再去台湾的念想。

台湾人很厉害的一点是可以把那么多“地名”放在音乐、电影等艺术作品里,像是每一个地方都有着几多乡愿与乡愁。就像我去淡水,完全是因为话剧《淡水小镇》。到了淡水,再看渔人码头,熊天平的情歌《渔人码头》便找到了原型。而就在我看到老式邮筒的一瞬间,我想下一站去眷村走走,于是来到了101大厦附近的四四南村。

眷村是台湾的一系列村落(社区),用来安置大陆来台的官兵及家属。李安、龙应台、侯孝贤、邓丽君等都有过眷村经历。几年前,我曾着迷一部台湾电视剧《光阴的故事》,它讲述的就是台湾60年代邻里友爱的眷村生活,有一点大陆80年代的味道。该剧在台湾当时也创下了的收视纪录。

台湾的旅游景点也卖旅游纪念品,只是不见那些伟人头像,每一处的旅游纪念品也都各有特色,与景点内涵吻合。比如淡水,产品主打爱情牌;北投,有很多手工香皂、洗浴产品;四四南村旁的店铺内,陈列着各种特色小吃、手工艺品,以亲情、爱、家庭为主题。我在那里看到一款“女儿”牌面膜,“曾爸爸与曾妈妈从事保养品事业二十多年,曾经为许多知名品牌代工……女人的美有很多种,最美的是儿时那一种,我们也会将你当作自己的女儿。”这样贴心的文案怎能让人不动心。

花莲太鲁阁奇美险要,可用 “山河壮丽”形容。七星潭骑行,我弄丢了车钥匙,打电话向酒店求救。没想到他们不仅没有责怪我,派人把自行车拖了回去,后来还打电话跟我确认我是否安全回到酒店。我又一阵感动。

观夕平台上坐着看海我找到了台湾歌曲、电影中特有的小清新、小确幸。火车飞驰,看到的多是温润的山林、明丽的田野,一首首浪漫的乡村民谣就是在这样的环境中得以产生。

快要离开台湾的时候,我买了一本女性学者的书——《被混淆的台湾史,1861—1949》。作者骆芬美为辅仁大学历史系、中国文化大学史学研究所硕士、博士。原来将台湾视为“宝岛”是很后来的事了。古时无论中国人还是日本人都将它看做“瘴疠之地”,来此者多易染疟疾等风土病。中原汉人对南方的定义就是蛮夷之邦、瘴疠之地。郑成功部队1661年来台,七八成士兵患病,有的死亡,这给郑成功造成很大的压力,隔年2月,将荷兰人赶走,可是不到半年,郑本人也因患疟疾而死。沈葆桢建议清政府设台湾省并派台湾巡抚。第一任驻台巡抚为时任福建巡抚王凯泰,王凯泰在台湾五个月,因劳累过度感染瘴疠病逝;接着丁日昌呆了四个月便离开;吴赞诚两次停留台湾约五个多月,两次都感染瘴疠,第二次告假回乡就医,可惜也很快病故。直到岑毓英,他建议朝廷用本地人管理,避免水土不服之困……这些故事,过去从未了解,得知后,便更晓如今“宝岛”面貌之不易,多少人的智慧经营与成全、牺牲。

记得在台北故宫博物院的一幕:一位老先生和两位中年女士讨论一幅书法作品——《书太上常清静经》。女士说:“动念就是劫……”男士说:“日月都是空,要空……”又记得星云大师创办的《人间福报》在报刊亭亦有销售,人间佛道在台湾大行其道;还记得在士林官邸,讲解员解释为何蒋介石、宋美龄拥有各自的卧室,“他们年龄大了,分床睡,这样不影响对方。这不代表他们不相爱,他们很相爱。”更记得在返京的路上,一场雷雨把我们送到了济南,大家焦急地等待,可是坐在我前排的两位台湾女子,一人手捧《西藏文化谈》在看,一人端着什么什么药师经。台湾的景固然怡人,但我初游台湾,对台湾人的心平气和、温情善意最留恋。

推荐 22