5月26日晚，从苏州乘坐高铁回到上海，A先生与M女士安静地坐在位于南京路的希尔顿酒店房间里，观看印度新任总理莫迪的就职典礼。（关于A先生与M女士可参看前一篇博文）

5月27日上午，A先生与M女士与我电话道别，准备乘坐下午的航班经香港返回印度清奈（又称金奈Chennai，旧称马德拉斯Madras）。

“北京、西安、上海、苏州，你们最喜欢哪座城市？”我问。两人都选择了北京，“因为有你”。“不过其它几座城市也很棒，特别是苏州，完全没有想到苏州也如此‘大’。” M女士用了Amazing,Beautiful,Lovely等词汇。

“欢迎你来印度，印度虽然没有那么‘大’、那么‘绿’，但是还是很有意思。”“当然”，我客气地回应A先生的邀请：“印度是有soul的，上次虽然没待多久，但我能感觉到。”（之前在交谈中，每谈及一个地方，A先生和M女士都喜欢用有没有soul来描述，所以我也借用一下这种表达。比如他们形容新加坡就没有soul，像一个大大的shopping mall）

“Yes，deep soul!” A先生很认真地说：“If you want to study microbiology you can go to California,but if you want to find  yourself,you can come to India.”

这句话，击中了我的心，也让我有了将去年8月印度之行整理成文的冲动。 

我并不了解印度

说是印度之行，其实也称不上“印度”，只是去了南部的清奈、科钦等地。就像我认为A先生和M女士来了中国，但不能说看见了整个中国一样。

我是应邀参加朋友婚礼而前往印度的，在印度期间也并未参观、拜访那些所谓的名胜古迹。此前一朋友建议我去看看Pondicherry的乌托邦实验，后因时间太紧，又因印度当地的朋友跟我讲，“那里不断有丑闻出现，聚集了很多奇奇怪怪的人”，于是放弃。Pondicherry在《少年派的奇幻漂流》里多美啊，简直就是人与自然和谐相处之写照。看来自己人看和外头人看，想看的和看到的，都不太一样。

飞机抵达清奈后，一出机舱我就使劲闻了闻空气，没有嗅到传说中的“印度气味”还颇感失望。

一踏进Taj Connemara酒店，服务员热情地跟我们打招呼，给每个人送来一条披肩，然后在我们的脑门上点上红色吉祥痣。初来乍到，大家都很兴奋，在酒店大堂就开始拍照。过了十来分钟，见服务员一直面带微笑在旁边等待，我们抱歉地说：“现在带我们去房间吧。”服务员反而很有耐心，提议为我们一行六人合张影。

下午，我们前往商店购买印度传统服装，因为第二天的婚礼，我们也应穿得入乡随俗且隆重些。 

晚上回来，没想到一张印有我们六人合影的卡片放在了桌子上，我顿时对印度的印象好了起来。这真是留给我们北京亲友团的一份珍贵记忆。当然，还有主人家送来的欢迎礼盒：盒子里装有印度小吃、印度教婚礼介绍、请柬、披肩、草纸做的精美笔记本。

婚礼持续了三天，不同活动的请柬设计都不一样，看得出主人家的用心。我想，仅设计印刷请柬，都得花不少钱吧，何况他们的婚礼不收红包，真是亏大了。三天里，活动项目很丰富：会所自助餐，酒吧派对，家庭派对，酒店晚宴，最重要的一场活动是在我们入住的酒店内举行的印度教婚礼。婚礼并无拿着话筒喋喋不休的主持人，宾客们礼貌地坐在台下观看。祭司嘴里念念有词，带领新人完成所有仪式。台上放着火盆，新人的脖子上挂满鲜花，家人会上前祝福，最有意思的一个动作是新郎一手拉着新娘的手，一手拉着新娘的脚趾，半蹲着领着新娘走路。虽然我不知道这些都是什么意思，但可以被一种称作庄严的氛围感染。

印度婚礼的繁缛与中国婚礼的繁缛是不一样的。他们没有各种逗新人的把戏，新人也不用轮番敬酒，更不会闹什么洞房。仪式完成后，宾客们有序地排队走上台对新人说上几句吉祥话，赠送准备好的礼物。我后来问新人：“礼物都拆开看了吗？哪里放得下这么多礼物？”他们说：“放在一个屋子里，慢慢拆了看。”对于他们来说，在婚礼上直接送钱是件不可思议的事。

清奈是印度第四大城市，靠海，为泰米尔纳杜邦首府。当时街上随处可见一位女性的图像，一问，原来是在竞选省长。今次，问A先生该女性是否已当选，他说，“是的。”

印度的服务业着实给我留下深刻印象，人们普遍友好而周到，据说那种摇头晃脑就是在传达他们的热情。从清奈飞抵科钦后，我们需要乘车前往Taj Malabar度假村。途经一酒店稍作休整，我有些晕车，或者是中暑，饭菜一上，便有恶心反胃的感觉。酒店经理见状立刻过来询问是否需要帮助，我问他可否单独做一份清水煮的蔬菜，将胡萝卜、西兰花等蔬菜混合放在开水里煮熟即可，不加任何油盐、作料。一刻钟后，经理亲自端上来这盘清水煮蔬菜。

我很喜欢印度菜，但是连续吃一个星期后，无论是嘴还是胃还是心，都特别想念清淡的中餐。Taj Malabar就像一个安静的森林公园，参加完热闹的婚礼，来此真是一种享受。朋友跟我说，他还是很多年前跟父母来过这里度假，20年来没有什么变化。我当时诧异：20年前印度就有这种理念和品质？20年后还能保持这种静谧自然？中国的情况是20年前没有这样的度假村！20年后处处人满为患！

在Taj Malabar的第二天，散步时巧遇餐厅经理，他主动跟我们打招呼，并问饭菜是否合口味，竟然还提出：“如果你们想自己做一顿中餐也可以，现在告诉我你们想吃什么，需要多少，我吩咐厨房准备，你们七点过来厨房做。”结果，那一天，我做了一个土豆、一个白菜、一个西红柿鸡蛋汤，大家吃得很开心。晚饭时，三位印度艺人坐在草坪上弹奏传统乐器，愈发美滋滋。

度假村安排了木船游览当地村庄。想来，这酒店在此时间不短，竟也不带动周围开发点旅游项目。河岸边的人们照旧过着自己的生活，狗吠烟熏，仿佛外界与他们无关。看来，真正的游历，是远离各种小商贩和仿古建筑，触摸到寻常百姓家。

去印度学倒立

从清奈回来，我才开始读吴苏媚的《去印度学倒立》。在我看来，去一个目的地之前给自己装备上太多的指南未必是件好事。吴苏媚在《我的中东》里有一句特别明艳的话：“任何的知识都不如身临其境。”后来，我对陈丹青第一本游记的名字《无知的游历》中的“无知”感到十分亲切。

“倒立”真的是不错的词。印度的确有点与常规反着来的风格。他们习惯用手吃饭，光脚走路，到处可见席地而坐的人们，女性们在大热天仍然裹着长长的沙丽。很多我们认为应该Care的事情他们不Care。我当时就在想：吃饭用刀叉就是文明？走路穿鞋就是文明？答案不是那么简单。

说实话，从印度回来后，在很长一段时间里我讨厌去商场买衣服，看着千篇一律，都有一个品牌标签。我怀念在印度选沙丽的时候，你不知道品牌，只选喜欢的颜色和面料，裁缝当天晚上如约将纱丽送到了我的酒店，叠得整整齐齐，交到我手里。这是真正的量体裁衣，高级定制啊。之后，那位裁缝离去的背影，深入脑海。

M女士的妹妹N女士是一位热衷慈善的人，她在10年前为家族媒体创办了一所医院，该媒体工作人员及其家属可以在医院享用免费医疗。我听说此事后大吃一惊，尽管我知道印度的医疗、教育是免费的，但这种单位为职工提供免费医疗的事情在中国早已绝迹。不过，N女士也很担心，不久的将来，股东们会决定关闭医院，因为对于自负盈亏的媒体来说，这项花费实在太大。

在中国，对于印度的评论往往是截然的两级：脏乱差、无序、不堪入目的贫民窟和乞丐；民主、国际化、性灵的国度。哪一个是真实的印度？我想都是。就像很多人试图用几个词来形容中国一样，这些词语充满矛盾性。从宗教、文化、历史上来看，印度是更为复杂的国家，甚至没有统一的“普通话”，各说各的语言。

中印喜欢拿彼此做参照，不是没有道理。这一阵子，一篇印度女记者写的《做印度人还是中国人好》红遍网络，我看过，甚好。但是一位印度记者S先生跟我讨论：“说实话，我不喜欢这样的标题，也不喜欢这样的比较，更不喜欢如此轻易的结论。中印很难比较，我们缺乏对彼此的真正了解，这种比较都是学者和媒体做出来的。”细想，有道理。

记得《生活三联周刊》作过一期封面文章“骄傲的印度”。在我看来，“骄傲”是个准确的词，印度人很有种“我思故我在”的感觉，以一种冥想的节奏在做事情。但有一点与中国一样：他们坚持说“走自己的道路”，但这个“自己”，在印度也没有一个标准答案，外人就更解释不清了。

结语：关于印度教

“你们信佛吧？”当我领着A先生和M女士前往慕田峪长城时，司机师傅如是问。

多数中国人的想法应该和这位司机一样——印度等于佛教。其实在印度80%的人是印度教徒。佛教脱胎于婆罗门教又为反婆罗门教（印度教的古代形式）而生，婆罗门教等级森严，佛教提倡众生平等，吸纳了印度教中的轮回、因果等思想，但是后来印度教不断发展、完善，佛教在印度便也失去了市场。

印度教最初本来也不是一个宗教，印度本土存在很多哲学、信仰、教派，后融合、综合称为印度教。印度教徒修行的方式也并不统一。印度教是多神教，他们自己都说不清楚究竟有多少神，而每一种神又有许多形式。印度教中从来不乏多元信仰的先知，如室利•罗摩克里希那，他声称，同一位神可以通过伊斯兰教、基督教和印度教体验到，为著名的印度教改革家。所以在《少年派的奇幻漂流》里，我们可以看到派这个小男孩，穿梭于印度教、基督教、伊斯兰教、犹太教之间，“信仰就像房子，可以有很多房间。”李安为拍《少年派的奇幻漂流》，专门研究了印度教，“里面都是宝藏，基督教也好，佛教也好，全部都输给它，它的故事真的编得很好，所以我们到印度教里面寻找灵感，尤其它的那种轮回，用睡眠、非常存在主义的思路去编的那些故事，我觉得好有意思。”我想，较之佛教，印度教的确在“多元性”上更胜一筹，与印度的气质更吻合。